保罗·施拉德（Paul Schrader）是基督教艺术家与艺术欣赏家都该知道的名字，这个大急流城的本地人成长于基督教改革宗教会，在获得了加尔文学院的学士学位后，他成为了美国最著名的电影制作人与理论家之一。

施拉德几十年来一直在美国电影界享有盛名，担任过任马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）诸多代表作（《出租车司机》（Taxi Driver），《愤怒的公牛》（Raging Bull,），《基督最后的诱惑》（The Last Temptation of Christ））的编剧，并导演了自己的电影（《美国舞男》（American Gigolo），《苦难》（Affliction））。然而，他也为电影理论做出了重要的贡献，于1972年出版了《电影中的超验风格》（Transcendental Style in Film，中文名暂译），这本书时至今日仍然在电影与艺术的课堂上被讨论，对整个艺术界、尤其电影界中关于宗教议题的讨论做出了重要贡献。

在施拉德的新电影《第一归正会》于影院上线的同月，再版了的《电影中的超验风格》（附有施拉德新写的序言）也很合时宜地发布了。在这本书的新序中，施拉德叙述了自己作为一名24岁的加州大学洛杉矶分校电影学院研究生，是如何在他所提出的灵性以及自己喜欢的“世俗”（相较于他的教会背景）电影之间“发现一座桥梁”的。

施拉德指出，“这是基于风格（style）的桥梁，不是基于内容。”而超验风格（Transcendental Style）正是那座他试图阐述的，在电影理论与神学美学的作品之间的桥梁。

《第一归正会》堪称施拉德世界中“桥梁”的个人巅峰，是他这些年努力处理的“超验风格”的第一手资料，但它又不止于此。这部电影是一件艺术品，评论家们称赞它是对基督教信仰一次严肃而挑衅式的探索。这部电影针对如今这个世俗时代的宗教现状，尤其是基督徒正面临的试探，进行了一些敏锐的观察。

诚然，这是一部艰深又令人不安的电影，不过也恰好应景如今这艰难又令人不安的时代。

两间教会的故事

《第一归正会》是关于两间教会的故事：第一归正会，以及丰盛生命教会（Abundant Life）。这两间虚构的教会位于纽约州北部，他们的并列为故事情节提供了支撑，也构成了电影对基督教更宏观的评论。

第一归正会是一间荷兰改革宗教会，由牧师恩斯特·托勒（Ernst Toller，由Ethan Hawke饰演）牧养。这间250岁的教会有着悠久的历史，如今却奄奄一息。每个主日，会堂的长板凳上连十几个会友都没有，每周路过教堂的游客比会友还多。托勒牧师性格有些严肃、冷静和抑郁，与教堂的氛围十分切合。他是个厌世的存在主义者，喜欢读托马斯·默顿（Thomas Merton；译注：天主教作家和神秘主义者，是宗教之间相互理解的积极支持者），并觉得探讨神学难题“令人振奋”。在意识到虚无主义的放纵本质后，托勒迷恋上了“斗争”，将破碎理想化，并把自己大部分时间都花在那众所周知的园子（客西马尼）里独处。

尽管丰盛生命会是第一归正会的“母会”，为后者支付开销（或许能帮助这个奄奄一息的教会苟延残喘），但这两间教会实在是天差地别。丰盛生命会是一间成功神学导向的华丽巨型教会，教堂豪华的立面上醒目地写着约翰福音10章10节（新译本：我来了，是要使羊得生命，并且得的更丰盛），有一个纹着身的年轻牧师和一间自助食堂（讽刺的是，食堂墙壁上刻着使徒行传2章42-47节，那是一段有关初期教会简陋开端的经文）。

然而托勒与第一归正会所追求的，是朴素而极简的事工，无怪乎托勒在他的日记中偶尔会思考——“耶稣在意受欢迎么？”——而生命丰盛会是个慕道友导向（a seeker-sensitive）的团体，他们会避免那些令人不适的，尤其是左翼倾向（left-leaning）的政治话题。杰夫斯牧师（Jeffers，由Cedric the Entertainer饰演）领导着丰盛生命会，他的名字可能是在向得克萨斯州巨型教会的牧师罗伯特·杰夫里斯“致敬”（Robert Jeffress；译注：Jeffress是达拉斯第一浸信会的牧师，成功神学代表人物，与片中的Jeffers仅一字之差）。

虽然丰盛生命会试图最大程度地降低门训的成本，并淡化福音中公义的含义（因为它的奉献支持者都是些传统行业的商业大亨；译注：传统行业对环境破坏较大，在剧情中与主角的阵营形成张力）。然而第一归正会——曾经地铁都为它设了站——则尝试仅仅注目于公义，变成以政治活动取代宗教虔诚、以偏执的狂怒取代崇拜的喜悦。这两间教会分别代表了当今福音派两个活跃的战线——挂名信徒的“廉价恩典”（丰盛生命会）以及自由派神学（第一归正会）。

绝望与希望

然而，在最好的情况下，第一归正会与丰盛生命会（我们要记得，他们属于同一个教会架构）代表了基督徒生活的两种基本方面，两者看似不协调但又缺一不可：十架与复活，简朴与丰盛，禁食与筵席，苦难与享受，犯罪带来的悲伤与成圣带来的喜乐，绝望与希望。施拉德在超验风格（Transcendental Style）中花了很大的篇幅，来阐述如果艺术家希望他们的作品能够表达超验性，那么“丰盛”与“简朴”美学将是必不可少的，他这样写并非巧合。与艺术相似的是，在信仰中：矛盾与反合既令人不舒服，却又必不可少。

绝望与希望的对立贯穿了托勒的整个《第一归正会》之旅，由于个人的挫折（他的儿子死于伊拉克，妻子也离开了他）他原本就已濒临绝望，结果随着电影情节的发展，托勒愈来愈深地堕入灵魂的漫漫长夜之旅。他开始参与环保主义者的活动，并对上帝之创造所受到的看似不可逆转的创伤而感到绝望（也因许多基督徒对这个问题所表达的冷漠而绝望）。电影此处所渲染的情绪——显然是倾向于极度的绝望——反映了施拉德本人的观点，在最近一次放映会被问及“你是否处于绝望中时”，他给出一个简单的回答“是”。

“所有在这一刻持乐观态度的人都没有注意到，”施拉德说，“不论是长期还是短期，都没有太多值得乐观的事。”

虽然《第一归正会》弥漫着绝望的气息，施拉德并不一定要把它描绘成英雄式。如果有什么区别的话，是托勒在绝望中愈陷愈深——最终导致了暴力——被视作是骄傲的一种表现。值得注意的是，电影借托勒呈现了默顿的一个观点：“绝望是由骄傲所生发的，甚至到了某种程度后，宁可选择人自己的确信，而不承认上帝比我们更有创造性。”

默顿还说过，“绝望是一种极度的自爱。当一个人为了体会自我迷失的腐败奢侈，而故意背弃所有他人的帮助时，绝望就产生了。”

电影尾声的托勒表现了上面这种理论，他的客西马尼园情节变成了对破碎的孤芳自赏般的痴迷，以至于他对教会里一个关心他的姊妹回复道：“我鄙视你……你总关心些细枝末节的事，你就是块绊脚石。”他越是将自己与其他人隔离开来、用一种殉道情节应对世界迎面而来的疯狂，他就变得越来越危险与丑陋。

罗伯特·布列松（Robert Bresson）1954年的经典之作《乡村牧师日记》（Diary of a Country Priest）以及其牧师主人公的“神圣痛苦”，不论在主题还是“慢电影”风格的方面，显然都启发了《第一归正会》。施拉德在先验风格中对牧师冗长的分析，几乎是为第一归正里的霍克（男主角的扮演者）量身打造的。施拉德将克劳迪·莱杜（Claude Laydu）饰演的牧师描述为病态、与社会脱节以及性格孤僻：不论是在自己还是别人身上，他都无法应对罪的世界……他不屈不挠地朝着那不真实的殉道前进。

差异性与超验性

施拉德认为，具有“先验风格”的电影的关键要素之一，就是他所谓的“差异性”。他在书中写道，差异性可以“将属灵的精神分裂症——对两种对立世界的敏锐感觉——传达给观众”。通常来说，差异性在电影中有一个渐进的过程，然后以施拉德所定义的那种“促使人抛弃所有日常生活中装假的，大胆的情感所驱动的”“决定性的行动”告终。这有点像卡尔·德莱叶（Carl Dreyer）《词语》（Ordet，1955）中死人复活的那一幕，或是保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）《木兰花》（Magnolia，1999）中的那场青蛙雨：“接受平庸现实中一个令人难以置信的事件，必须大体上依赖于信仰。”

《第一归正会》中当然也有差异性。托勒所在的教会与丰盛生命会，分别代表了基督教两种反合性的极端，夹在当中的托勒被这种“属灵的精神分裂症”所困扰，他象征着今天许多基督徒也正遭受的鞭笞。我们当如何处理许多基督徒生活中的悖论（软弱是刚强，丧命是得命，失去是得着，等等）？我们当如何同时追求真理与爱，怜悯与审判，恩典与纪律？当民主党人与共和党人，社会主义者和资本主义者，巴拉克·奥巴马（Barack Obama）和唐纳德·特朗普（Donald Trump）都声称自己追随基督教时，我们又当如何理解基督教？

生活于悬殊的差异中总是令人难以忍受（正如托勒堕落到精神失常那样），如今则可能是最艰难的时刻。电影里杰夫斯曾评价现在的年轻人“想要定论”，因而容易变成极端主义。对他们来说，基督教的反合性不够清楚，所以他们经常反倒诉诸于政治——有更明确的“事业”，以便他们对正义的热情能够有效地融入那感觉上更有成效之处。

诚然，我们这个世俗时代的标志之一，就是政治取代了宗教而成为“超验”的源泉。我们在《第一归正会》里那个黑色幽默式的葬礼中看到了这点，教会诗班没有以赞美诗来纪念逝者，而是借用了尼尔·杨（Neil Young）的环保主义歌曲《谁会挺身而出？》（Who’s Gonna Stand Up?）。我们在电影挑衅式的高潮也能看到这一点，宗教与政治的界限已经模糊到令人不安的程度。

对教会的挑战

在《第一归正会》中，施拉德是否在遵循后基督教（post-Christian）文化，“将政治作为新宗教”的轨迹？电影当然可以以这种方式来解释。但它也可以被解释为对基督徒的挑战，以期避免第一归正会或丰盛生命会所代表的那种极端。相较于对基督教这种或那种的反复批判，这部电影更可能是在呼吁所有以下形式的基督教，这些基督教以消费主义为导向来做挑选和选择，但唯独排除那些符合圣经的真理与门训。

正如罗斯·多赛特（Ross Douthat）在《坏宗教》（Bad Religion）中所论证的那样，异端几乎总是源于“希望解决基督教的自相矛盾，摆脱她的反合性，以及提出一个更清楚与连贯的信仰”。然而，一个“更清楚”的信仰不见得是一个站得住脚的信仰，在我们这个崇尚消费主义信仰的世界，理解这一点就显得尤为重要。在这样一个世界里，年轻人想要确定性，而基督教中的各种对立关系，相较于他们手头迫在眉睫的正义任务而言，可能显得像是笨拙的障碍。

当基督教将传福音、悔改与成圣视为迫切需要，犹如社会对待种族和解、堕胎与环保等事件，接受这样一个基督教会变得更棘手；当我们跟随耶稣，却不跟政治党派有染时，这种跟随会变得更棘手；当一个信仰严肃地意识到罪、苦难与不公，但同时又充满喜乐、盼望与勇气，信奉这样一个信仰会变得更棘手；当我们既要接受第一归正会的优点，又要接受丰盛生命会的优点，这也很棘手。

诚然，这样做更棘手，但也更有益处，并且更接近耶稣的心。一个健康的基督教应该是什么样的，施拉德的《第一归正会》或许没有向我们展现，但或许我们可以及时向世界来展示。

本文首发于福音联盟中文网站：《第一归正会》：2018年迄今为止最发人深省的电影

---

译：许志斌；校：JFX。原文发表于福音联盟英文网站：‘First Reformed’: 2018’s Most Thought-Provoking Film So Far。

圣诞电影是娱乐，但也是故事。故事常会阐述一些人的为人意义、人对恩典的需要与渴望、以及人为寻求目标与意义而付出的努力。人类是有灵性的受造物，因此当人类笔下的故事中出现上帝与属灵的事时，我们不必感到惊奇。

我们家在12月看了几部圣诞电影，我注意到一些镜头，它们以引人入胜的手法描绘了上帝或是神满有恩典的福音，以下是一些例子。

《查理·布朗的圣诞节》(A Charlie Brown Christmas)

在《查理布朗的圣诞节》（1965）中，查理·布朗（Charlie Brown；译注：即史努比的主人）发觉圣诞节充满了炒作，但缺乏盼望。他想知道，为什么自己在一年中最应该开心的日子里这么沮丧。片中许多角色巧妙地给出了各自的答案。

露西（Lucy；译注：查理的小伙伴）希望查理去组织学校的圣诞游戏，因为她认为圣诞节的意义就在于干活儿并埋头其中。让自己忙碌起来，或是爱好，或是有意义的工作，或至少是一些能触动他心弦的圣诞魔力。查理试了，但没用。

查理的爱犬史努比（Snoopy）则提议他参加圣诞灯光秀。史努比对那些闪耀的灯光、表演、节目和赢得奖品如痴如醉，但查理厌倦了商业化，发现这也是条死胡同。

莎莉（Sally）是查理的姐姐，她满心期待着圣诞老人的礼物。她认为圣诞节的意义在于你收到了什么礼物，但查理发觉这种物质主义本质上毫无意义。

这些答案与出路都无法满足查理，它们浮于表面，没有触及到圣诞节的真意，也无法提供任何真实的盼望或意义。查理感到沮丧与失望，无奈地问道：“难道就没人知道圣诞节的真意吗？”

最终，莱纳斯（Linus；译注：露西的弟弟）出马了。他基于路加福音2章分享了圣诞节的真意，并当众吟诵了这个关于圣诞节的故事。这个故事讲述了上帝借着成为我们中的一员而进入这个黑暗世界，并带给我们生命、平安、盼望与喜乐。只有在这个故事里，查理才找到圣诞节的真意，以及一些道理，这些道理能解决他人生旅途中更深层的问题与渴望。唯有耶稣能够提供一个深刻而充分的真意，那是假期的喧嚣不能做到的。

《生活多美好》（It’s A Wonderful Life）

在《生活多美好》（1946）中，乔治·贝礼（George Bailey，由James Stewart饰演）是个继承了家族企业的银行家，小镇上还有个老奸巨猾的对手，后者图谋接管小镇及其经济。一天乔治的叔叔弄丢了银行的存款，那可是自家银行的钱。没人知道这笔钱的下落，众人因此都责怪乔治。这将是自家银行的末日，乔治也会被投入监狱，这是个真正无望的局面。在绝望与自杀的边缘，他希望自己从未出生过。

在这个低谷时刻，一位带来希望的天使以一种意想不到的方式登场，并慢慢地引导乔治更新自己的眼光。电影的高潮描绘了一个白白出于恩典的福音，那是我们无法为自己去赚来或成就的。乔治仍然背负着一笔自己偿还不起的高额债务，他需要拯救，需要其他人的牺牲来为自己偿还债务。

拯救来自乔治的好友与家人，他们现身并共同承担了那笔乔治自己偿还不起的债务。出于爱，也怀着极大的喜乐，他们付出巨大的代价来偿还原本属于乔治的债务。他们放弃了自己的金钱、积蓄、假日和圣诞节计划，用他们牺牲性的给予为乔治解困。

乔治虽然无望，但还是得了帮助；虽然陷入困境，但还是得了拯救。这一切都是恩典，不是他自己所能成就，而是白白得到的。这恩典使乔治重获自由，恢复了他的地位，提供了他曾失去的喜乐。这正是福音的写照：基督背负并亲自偿还了我们的罪债，好让我们自由并欢喜地接受福音。当我们仰望上帝的恩典介入时，无助绝不等于无望。

《圣诞故事》（A Christmas Story）

在《圣诞故事》（1983）中，片中的父亲，爸爸帕克（Old Man Parker，由Darren McGavin饰演）在很多方面都与上帝的性情不同。他经常待人冷淡，没有人情味，对其他家庭成员正在做的事也不感兴趣。他经常生气，粗话连篇，儿子拉尔夫（Ralphie）从他那里模仿了很多不良行为。

尽管有缺点，但他也会展现出父亲对孩子那种极大的爱与善意，那是一些温情时刻。在圣诞节的早晨，当所有礼物都被拉尔夫打开、一切看似尘埃落定后，爸爸帕克向他示意一件被藏起来的礼物。那是拉尔夫在整部影片中都梦寐以求的一把红色莱德BB枪（Red Ryder BB Gun；译注：外形仿温彻斯特步枪制造，美国最著名的玩具气枪）。这位父亲太不按常理出牌了，不只是送了儿子一些礼物，还给了他最渴望的东西。

当拉尔夫兴高采烈地打开礼物时，爸爸也笑容满面，难以抑制的喜悦，父爱跃然银幕之上。作为父亲，这个场景引起我的共鸣，但它更让我们瞥见了天父对我们的爱。祂恩待祂的孩子，祂乐意预备，祂喜悦爱我们。

电影还以另一种方式描绘了恩典，它没有把拉尔夫刻画成一个值得上圣诞老人名单的好孩子。更确切地说，他陷入了斗殴，并在把斯科特（Scut Farkus，译注：拉尔夫的小伙伴）鼻子打出血时说粗话。他抛弃了他的朋友，撒谎，对母亲说咒诅的话，他还为了获得他真正想要的东西而试着欺骗父母。如果把他放在圣诞老人的坏孩子名单上，绝对不为过。

然而拉尔夫还是获得了恩典。尽管品行不端，他仍然收获了礼物——不是因为他赚得或配得，不是因为他好，单单因为他是他父母的孩子。他被厚爱，他的父母在圣诞节的早晨给他礼物，并不是基于他做的，恰恰是没有基于他做的。这是恩典的一副小小写照。

《小鬼当家》（Home Alone）

即使是《小鬼当家》（1990）也提供了一些例子，帮助我们认识我们渴望和需要的宽恕与和解。

《小鬼当家》的彩蛋之一，是凯文（Kevin McCallister，由Macaulay Culkin扮演）与老头马利（Man Marley ，由Roberts Blossom扮演）在圣诞夜的教堂对话，它和本片的其他部分有着千丝万缕的不同——轻松喜剧片中的神圣时刻。在这一幕，教堂俨然是这支离破碎世界的避难所，马利将它描述为一个欢迎所有人的地方。它让困倦的人重新得力，为被击倒的人提供恩典，向不安的人赐平安。对凯文和老头马利而言，它还是个建立友谊、坦诚交通彼此造就的地方。

凯文和马利因共同的困境而走到一起，他俩都与自己所爱的家人分离了。凯文的分离是空间上的分离——全家飞去法国过圣诞不小心把他留在家里了，但他也因此意识到自己与他们的疏远并因此产生的距离感。马利的分离则是情感上的，因着自己过去所犯的错误，他与儿子及儿子一家疏远。凯文鼓励马利去寻求原谅与和解，马利则担心他修复的企图会被拒绝。凯文向他保证，与其因惧怕而错过机会，不如在跌倒的地方认错并寻求修复关系。随着电影在圣诞节那天进入尾声，伴着雪花（废话），凯文见证了新朋友尝试与儿子和解的结果。透过窗户，凯文在马利家看到了他的家人，他们互相拥抱并修复了关系。

所寻求的饶恕得到了接受，曾经彼此隔绝的如今得以和解，为此，谦让与受挫的代价是完全值得的。饶恕有可能发生的，是应当追求的，也是美妙的。

《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）

狄更斯（Charles Dickens）的小说《圣诞颂歌》被翻拍了很多次，每部都各有千秋。这个故事颂扬了诸多美德，批判了自我中心的生命，并表明救赎对我们每个人都是有可能的。如果有人能被定义为刚愎自用的话，那人一定是埃比尼泽·斯克鲁奇（Ebenezer Scrooge；译注：男主角，一个痛恨圣诞节的吝啬老头）。但这个故事表达的讯息之一是，改变永远不晚。斯克鲁奇看清了真相并改过自新。

我想起一些圣经里的比喻，能随时随地用来解释恩典与饶恕。不论是那个浪子（路加福音15章）还是最后一小时被雇佣的工人（马太福音20章），他们照理已经出局，却仍然得了恩典。浪子并没有被当作仆人，甚至依然被当作爱子；而那些清早就开始认真干活的工人也不比黄昏才来的工人更好。接受上帝恩慈的救赎永远都不晚。

圣诞节是为我们当中最糟糕的人预备的，是为那些罪人中的罪魁预备的，是为那些太久没有尽到本分之人预备的。我们每一个人都有机会认识救恩，就像斯克鲁奇所学到的，永远都不晚。然而应当紧迫，因为留给我们的时间不多了。

---

本文首发于福音联盟中文网站：一瞥五部经典圣诞电影中的恩典元素

---

译：许志斌；校：谢昉。原文刊载于福音联盟英文网站：Glimpse Grace in 5 Classic Christmas Movies